Có những điều khi còn nhỏ, ta xem là hiển nhiên. Như việc mỗi chiều về, chỉ cần bước qua cánh cổng là đã thấy mùi cơm chín, thấy ánh đèn bếp ấm vàng, thấy một giọng nói quen thuộc gọi với theo: “Về rồi à, rửa tay ăn cơm con nhé.” Khi ấy, tôi chưa từng nghĩ rằng, bữa cơm gia đình – thứ giản dị đến mức tưởng như không đáng để nhớ – lại có ngày trở thành điều mình khao khát nhất. Gia đình tôi không giàu.